猎场

“我一无所有，但有一片自由的天空。对比过去和现在，他最大的感触是路好走了，但车也多了。”创业之初的李书福，行囊里真的只有一片天空。“以前要走半小时山路才能坐上公交，下雨天就蹭邻居的车去上学。”他说，如今游客从“只有节日才有人”变成了日常流量，双休日、节假日，山路上挤满了骑行的人，“有些骑得比汽车还快，挺危险的。”但真正的困扰藏在更深处。作为“西湖景区原住民”，胡先生家的房屋修整和装修面临多重限制。2026年的成都车展，6岁男孩Justin只有一张画，和一片同样自由的想象力。

三 | 这对老少之间，横亘着中国汽车工业从零到一的路程。“车子开不到门口，建材要肩挑背扛，建设成本高不少。

四 | 将这两段人生联系到一起的，则是一辆以孩子名字命名的概念车：Justin概念车，孩子则亲切地叫它“极氪0.01”——它不卖，不量产，不服务于任何商业KPI，只是为了告诉每一个孩子：你的想象力，值得被认真对待。再加上世界遗产的高度管控，想扩建基本不可能。”他理解这份保护背后的分量，真正让他犯难的，是另一件事——农业政策在景区里落不了地。胡先生家的收入全靠茶园。

五 | 按常规农业政策，茶园可以配套一定比例的农业用房、蓄水池、农用轨道、喷灌设施。在寸土寸金的车展现场，极氪把最昂贵的C位交给了0.01。这不是作秀，如果你了解中国汽车工业走过的路就会明白：能够如此郑重地为孩子的梦想举办一场发布会，这本身就是中国制造最硬核的底气。但在西湖风景名胜区范围内，这些设施往往被挡在门外。“茶园需要用水，蓄水池的配比和实际需求有差距。0.01，这个“最小的数”，可以变得很大很大。极氪0.01的原型，是Justin在2026年六一极氪“造梦季”中画下的《玄甲雷霆赛车》。我们想建农用轨道运输肥料和茶叶，想安装喷灌设施抗旱，都很难批下来。”他说，“山上有些地方连手机信号都没有，物联网茶园更是难以实现。今年六一儿童节，极氪给一群10来岁的孩子办了“一日入职”，让他们担任极氪设计师。

六 | 极氪一众专业设计师毫无架子地蹲下身，跟“小同行们”认真地讨论草图。Justin的创意来自玄甲，他觉得玄甲的外壳永远撞不坏，雷霆闪电能让它瞬间抵达任何想去的地方。极致安全与绝对自由这个充满童真的“矛盾体”，恰好击中了极氪品牌最核心的价值共鸣。极氪没有把这件事当成六一儿童节的余兴节目，他们为这台车建了专属车架号，尾数与Justin生日吻合，部分零部件在极氪智慧工厂的生产线上完成，出厂证书上，赫然签着极氪生产制造负责人赵春林的名字。这也就是说，极氪0.01不是一台展示用的模型，而是一辆真正被“造出来”的车，更是极氪在工业洪流中为孩子划出的一小块自留地。它宣告着：汽车工业的能量，除了碾过柏油路面的轰鸣，还可以用来为想象让路。

七 | ”《规划》提出了全要素保护体系，山体、水体、生物多样性、历史文化都在保护之列。Justin有什么？他没有工厂、没有数十亿的研发预算，只有一片率真的勇气。这和20多年前站在台州临海厂房里的李书福，如出一辙。“汽车文化的成长，不只是让孩子未来成为消费者，也要让他们从小就有机会理解汽车、想象汽车、参与汽车。从帮孩子完成愿望的角度来说，极氪做得比我之前要好。

八 | “茶叶是我们祖祖辈辈的生计，茶园基础设施不能等同于一般的建设开发。”这场发布会的最高潮，是董浩叔叔将1:18的模型车交到Justin手中。80后、90后的童年偶像，与10后的小梦想家在这一刻完成了接力。如果你只看到了这场发布会，可能会以为这是心血来潮的一次温情营销。

九 | 但事实上，极氪“蹲下来”的姿势，已经保持了很久。”胡先生最大的期待，是政策在落实过程中能为农业生产留出弹性空间。今年年初，一位“小孩姐”致电极氪客服投诉：“为什么你们要在车上设计小桌板？出去玩、过年回家都在上面写作业！”极氪没有敷衍，专门发文向全国家长呼吁：“小桌板是啃鸡腿用的，不是啃卷子用的。”去年的广州车展上，孩子们对极氪工程师抛出连环追问：“孙悟空的金箍棒和你们的金箍棒防撞钢梁谁更厉害？充电宝能不能给焕新极氪7X充电？”极氪没有一笑置之，连夜推出一份童趣回应，认真用物理常识解释103度电池相当于多少块充电宝，还表示“孙悟空的金箍棒用来保护师父，7X的金箍棒保护你和爸爸妈妈”。这些看似琐碎的片段，拼凑出一个完整的品牌姿态：极氪在意每一个用户，哪怕对方只是一个奶声奶气的孩子。皇城根下的“夜困扰”十五奎巷，南宋皇城遗址核心区。傅先生在这里住了三十年。本届成都车展上“极氪造梦计划”的正式发布，更将这种姿态固化为长期机制。这次《规划》将河坊街、太庙遗址、南宋御街、三省六部、嘉会门遗址等片区正式纳入西湖风景名胜区范围。每年6到8月，全国16周岁以下的青少年都有机会走进极氪智慧工厂、极氪大厦、极氪全球造型中心参加研学活动，参与到汽车设计与功能定义的讨论中。傅先生的身份也从“老城南居民”变成了“西湖景区原住民”，他说，改变其实早就开始了——不是从《规划》批复那天起，而是从周边旅游氛围越来越浓那天起。“最大的影响是回家堵车。”傅先生说，他家门口的道路几乎天天塞车，原本五分钟的路程有时要堵上半小时；停车更是“老大难”，邻里之间为抢车位没少闹不愉快。

十 | 当西湖的管控半径扩大，日常生活的便利性如何保障？同时困扰他的还有夜间商业的干扰。

十一 | “很多人只看到景区边开酒吧、开夜市拉动经济的一面。但对于每天住在这里的人，晚上十一二点还能听到外面喧哗，凌晨一两点仍有客人在街上大声说话，这种苦恼是难以想象的。小朋友那些天马行空的创意，如果具备落地价值，极氪会真正运用到未来的量产车型之上。

十二 | 时间倒回到上世纪末，李书福为了拿到汽车生产资质，曾喊话“请给我一次失败的机会”。彼时彼刻，国产车的价格天花板勉强够到十万元。”傅先生说。《规划》明确了要“守护西湖与城市共生的文化特质”，但对皇城遗址片区而言，文化传承与过度商业化之间的张力从未消解。傅先生希望限定夜经济的最晚营业时间，“让我们能睡个安稳觉。”商户眼中的“非遗机会”潘先生在河坊街经营一家古玩店，2021年入驻。合资品牌、进口车稳稳盘踞着中高端市场。相比原住民对交通和农业的焦虑，他看到的更多是机会。

十三 | 没有人相信中国民营企业能造出好车，更没有人相信，有朝一日中国汽车能把展台C位留给一个孩子的涂鸦。他对《规划》的细节并不完全了解，但听到河坊街纳入西湖保护范围时，他的第一反应是：“能不能借这个机会，让河坊街的非遗传承借势活起来？”在他看来，现在的河坊街商业化气息过重，“同质化竞争严重，流量经济发展迅猛，很多非遗传承‘少人问津’。如今的极氪，用SEA浩瀚架构、一体式压铸、900V高压系统等技术，把单车的平均成交价推到了豪华品牌的核心阵地。

十四 | ”他认为，既然要融入西湖保护体系，就不能只划个范围、竖块牌子，而应借助西湖的文化影响力，培育一批有杭州特色和非遗特色的点位。

十五 | 极氪9X在50万以上大型SUV市场连续多月夺冠，极氪009成为包括董明珠在内的一众企业家和明星的豪华首选。从10万元天花板到50万级销冠，从“民营造车准生证”到“孩子专属出厂证”，中国汽车工业完成了两个跨越：在技术能力上，我们终于造出了世界级的好车；在文化心态上，我们终于敢于把资源投给那些看似无用的浪漫。“如果只是把河坊街圈进景区，游客来了看到的还是千篇一律的网红店，那‘并入西湖’的意义就打了折扣。要知道，把一辆6岁孩子设计的车摆在国家级车展的核心位置，需要的不只是预算，更是一个产业从追赶者转变为引领者之后才有的从容。当Justin的“玄甲雷霆赛车”与极氪展台上那些数十万元的旗舰车型比邻而居时，它无声地宣告：中国汽车工业的自信，已经从“我能造出和国外一样好的车”，进化到了“我能去实现一个孩子的梦想”。这才是真正的豪华——不是把车造得贵，而是把看似不切实际的梦想，变得郑重其事。

十六 | 从被世界忽视，到被市场看见；从被同行轻视，到被用户选择。回顾中国汽车工业的成长，本质上是一部关于“被看见”的历史。从这个角度来说，这台极氪0.01的意义，可能比任何一个销量数字都要深远。20多年前，李书福为了一张“准生证”辗转难眠。20多年后，极氪的工程师为一个6岁孩子的画作加班加点。从“请给我一次失败的机会”到“孩子的想象力值得被认真对待”，中国汽车工业终于走到了可以温柔回望来时路的位置。8月19日，卸任吉利汽车控股有限公司董事会主席的第二天，李书福回到台州临海。第一辆吉利“豪情”轿车静静地停在浙江汽车职业技术学院展示厅内。他伸手触摸车身，指尖划过漆面：“现在看或许有些瑕疵，但在那时候我非常满意。

十七 | ”同样穿过光阴的，还有那句“我一无所有，但有一片自由的天空”。在成都车展的聚光灯下，这句话有了新的回响：它曾是李书福出发时唯一的行囊，如今成了极氪留给每个孩子最珍贵的礼物。这个“最小数字”告诉我们：中国制造最远的边界，从来不在工厂围墙之内，而在每一个孩子无限大的梦想之中。